Ограбление, вошедшее в топ-15 краж историко-культурных ценностей в современной России, заняло меньше двух минут. 5 августа 2014 года в 3:08 утра Олег Пронин и Юрий Ланцов в шлемах, балаклавах и с кувалдой подъехали на мотоцикле к дому-музею Исаака Левитана в выпавшем из времени купеческом городке Плёсе. Здесь художник, пораженный местной природой, прожил три летних сезона и нарисовал двести картин-пейзажей, которые теперь тут же и выставляют. Сидящий за рулем спортсмен Ланцов, профессиональный и опытный водитель, которого Пронин часто звал на дело, знал только, что они едут «забирать картинки». Когда Пронин велел ему закрасить баллончиком объективы камер слежения и выбить оконную раму, водитель понял, что картинки они будут забирать нелегально.

Окно выбилось со второго раза; подтянулись и забрались внутрь музея, сорвали со стен пять небольших полотен. «Тихая речка», «Речная заводь. Прудик», «Овраг с забором», «Полустанок» и самая большая, 25 на 33 сантиметра, картина маслом на картоне — «Роза»; все вместе на 188 миллионов рублей. Бросили кувалду прямо в зале, картины убрали в рюкзак, вылезли, прыгнули на мотоцикл и уехали. Через три минуты на беззвучную сигнализацию примчался экипаж вневедомственной охраны, разминувшись с Ланцовым и Прониным на трассе. 

За четыре года банда Олега Пронина успешно ограбила ломбарды, ювелирные магазины, инкассаторов и провинциальные музеи почти на 300 миллионов рублей: помимо работ Левитана, они украли картины пейзажиста Ивана Шишкина, импрессиониста Константина Коровина, реалистов Вячеслава Бычкова и Станислава Жуковского. Специализированная система борьбы с преступлениями в сфере искусства деградировала в России больше десятилетия назад, поэтому на возврат культурно значимых полотен никто особо и не рассчитывал. Но Пронина и его подельников вместе с целым арсеналом задержали во время перестрелки осенью 2016 года — по идиотской случайности. 

***

В 2012 году у Олега Пронина, жившего в Нижнем Новгороде, случились проблемы с деньгами. В интернете он наткнулся на истории о грабителях, обносивших ломбарды с помощью пропилов стен и потолков, и решил, что ему нужно собрать собственную группировку. Ювелирные, ломбарды и маленькие музеи показались лучшей целью: все ценности в них застрахованы, а значит, все можно будет провернуть с минимальным уроном для других людей. Вся страна, говорил он потом в суде, так жила, эти идеи просто витали в воздухе. 

Первым делом Пронин обратился к своим старым друзьям. В своем кругу он заслужил репутацию человека предприимчивого, грамотного и делового: у него был широкий круг общения, он всегда мог проконсультировать по юридическим вопросам и ему можно было доверять… так в банде оказалось семеро. Все с финансовыми трудностями. Больше всех выделялся Сергей Алешин, который сразу начал предлагать не мелочиться и грабить инкассаторские машины. 

Обязанности в банде, как и прибыль, делились поровну: все отвечали за слежку, сбор информации и нужных инструментов, автомобили, планы отхода, шухер и грубую силу. Первое же дело задало стандарт следующих операций. Долгое наблюдение, составление подробного расписания работы учреждения, изучение входов и выходов, слабых точек и слепых зон. Выбирали объекты на первых этажах жилых домов со свободным доступом в подвальные помещения, где можно прятать перфораторы, отвертки, удлинители, болгарки, монтировки, молотки, кувалды, сменную одежду, маски, строительные перчатки. В нерабочее время можно было спрятаться в подвале и сделать дыру в стене, чтобы забраться в соседний подвал ломбарда или ювелирного. Пилить нужно только до 21:00, чтобы жители не жаловались на шум. Еще из правил — останавливаться, когда из подъезда кто-нибудь выходит. Один из бандитов вел наблюдение из припаркованной рядом машины и сообщал по рации обо всем подозрительном и опасном. Через пропил нужно изучить помещение и проверить наличие сигнализации, расположение сейфов. Заклеить пластилином датчики движения, распилить решетки и сейфовые двери. Если вдруг сработает сигнализация, не забывать, что приехавшие сотрудники ЧОП не имеют права заходить внутрь, а могут только снаружи проверить наличие повреждений на окнах и дверных замках. 

На первом же деле им повезло: кто-то оставил ключ прямо в одном из сейфов. Но, когда пилили дверь второго сейфа, из-за дыма заорала пожарная сигнализация. Банда Пронина забросила в рюкзаки три кило золота: 1133 штуки колец, подвесок, православных крестов, цепей, браслетов, серег, печаток, часов, колье, ладанок и зубного золота на 35 миллионов рублей. Сотрудники ЧОПа приезжали к ломбарду дважды, но не стали вмешиваться, даже когда увидели, как из дома не спеша вышли грабители и переоделись у припаркованной машины.

Эта схема безотказно работала, пока банда не обнаружила, что еще проще грабить небольшие провинциальные музеи — там ведь даже нет сейфов. В марте 2013 года Пронин вместе с другом-соучастником съездил на выездную выставку в Кинешемский художественно-исторический музей. Из всех картин только к трем была подключена сигнализация: к полотну Айвазовского «Трапезунд» и к работам неизвестных Пронину Коровина «Этюд. Севастополь» и Бычкова «Базар», — а значит, они и представляли особую ценность. Музей располагается в старинном особняке, часть помещений переделаны под квартиры, и после закрытия Пронин с подельником вошли в открытый жилой подъезд, поднялись на второй этаж, сняли незакрытый замок с люка, забрались на чердак и распутали скрученную проволоку, которая закрывала калитку в музейную часть чердака. Спустились в музей, отмычкой вскрыли дверь в зал, и… сработала сигнализация. Бандиты развернулись, закрыли дверь, скрутили проволоку, повесили замок на люк, вышли из особняка и издалека стали наблюдать, как приехали полицейские.

Пронин с товарищами вернулись в музей в ночь на нерабочий музейный понедельник 26 марта 2013 года — с пилой, парой гвоздодеров, лопатой, веревкой, малярным роликом, суперклеем и телескопической палкой с крюком. Пронин в медицинской маске и строительных перчатках, сидя на чердаке, сделал несколько дыр в потолке музея, просунул голову в первую, чтобы осмотреться, сработала сигнализация, но приехавшая полиция не стала заходить внутрь. Через вторую дыру с помощью палки и малярного ролика подцепил картину «Базар», вытянул ее и аккуратно вытащил из рамы, подключенной к сигнализации. Полотно Коровина висело на дряхлых веревках, которые порвались, когда Пронин пытался подцепить картину на крюк. «Этюд. Севастополь» упала на пол, снова сработала сигнализация, и снова приехавшие полицейские просто покрутились рядом с музеем. Картину Айвазовского красть «уже была не судьба», поэтому Пронин бросил инструменты, прыгнул в машину и уехал.

***

Постепенно благородное желание не вредить обычным людям все больше уходило на второй план. Через четыре месяца Пронин и его команда ограбили историко-художественный музей в Вязниках: напали и приковали 67-летнюю женщину-сторожа наручниками к лестничной клетке, заклеили ей рот скотчем и украли картины Шишкина «Лес. Ели» (66 миллионов рублей), Коровина «Рыболов» и «Первый снег» Жуковского (90 тысяч рублей). Картину Коровина они умудрились продать за 3 миллиона рублей при оценочной стоимости в 150 тысяч.

Дальше — больше. В январе 2014 года бандиты ограбили ломбард и не стали ничего придумывать: просто напали на сотрудницу, затолкали внутрь, положили на пол, сковали руки наручниками и украли ценностей почти на полтора миллиона рублей. 9 февраля и 10 апреля 2014 года ограбили ювелирные магазины — и тоже положили охранника лицом в пол, сковали руки и ноги строительным скотчем и наручниками и надели на голову полиэтиленовый пакет. Пока остальные ломали серверы и вскрывали сейфы, Сергей Алешин следил за скованным охранником и предупреждал его: если он их обманул и сюда сунется вневедомственная охрана, «нам по-любому придется стрелять, и мы будем тобой прикрываться». 

Идея с инкассаторами казалась все привлекательнее, но для этого нужно было хорошо вооружиться. Пронину удалось раздобыть арсенал, которого бы хватило на небольшую ЧВК: автомат Калашникова, охотничий нарезной карабин Marlin, армянский пистолет-пулемет, «Сайга», несколько охотничьих ружей, пистолеты Токарева, Стечкина, Макарова, несколько двуствольных обрезов охотничьего ружья 12-го калибра, револьвер Смит-Вессона, более 2000 патронов, ручная граната. 

***

В ночь на 27 августа 2014 года команда Пронина напала на инкассаторский грузовик. Слежку вели из специально купленной для дела машины с украденными номерами. Все сидели в масках и строительных перчатках, Алешин — в женском парике-каре и женской одежде. Он носил этот парик все наблюдение и один раз, когда сотрудники компании-инкассатора обратили на них внимание, сделал вид, что целуется с водителем.

Свидетель нападения потом вспоминал в суде, как вышел из соседнего кафе и увидел, что в 23:22 из машины на обочине выскочила женщина и стала стрелять из АК-47 в воздух. За ней из машины выбежали люди в масках и с бейсбольными битами и побежали к грузовику. В суматохе одного охранника избили битой, второй пытался скрыться в кустах. Грабители схватили мешки с 60 миллионами рублей, уехали, бросили машину, сняли краденые номера и разбежались в разные стороны.

Группировка залегла на дно, когда их объявили в федеральный розыск. Алешин настаивал, что нужно совершить еще одно ограбление инкассаторов, потому что деньги скоро у всех закончатся, а жить на что-то надо. Соучастники нехотя согласились и после нескольких недель наблюдений за организацией, занимавшейся перевозом денег, поняли, что нападать придется на бронированный грузовик, когда тот будет перевозить деньги по пустой ночной провинциальной трассе. Преступники купили несколько машин, опустошили тайники с оружием, нацепили бронежилеты, маски, позвали на дело спортивных фрилансеров для дополнительной силы, купили глушилку, которая выводит из строя электронику, мобильную и интернет-связь. Это должен был быть самый большой улов — порядка 100 миллионов рублей наличными.

Но что-то пошло не так.

Поздним вечером 7 октября 2016 года три инкассатора после долгого рабочего дня ехали на служебной машине в баню. Внезапно их подрезал и протаранил автомобиль с Ланцовым за рулем. Инкассаторам пришлось остановиться. В припаркованной в засаде у кювета машине Алешин активировал глушилку, которая сразу отрубила электронику в обоих автомобилях. Несколько залетных спортсменов стояли в растерянности посреди снежной трассы и не понимали, что им делать, пока Алешин и напарник стреляли по грузовику. Грабители открыли водительскую дверь, выволокли инкассаторов на дорогу, связали их, прострелили одному бедро, пробрались в кузов и вскрыли ящик для перевозки наличных. Там было пусто. Алешин отнял у инкассаторов личные 57 тысяч рублей и дешевенький телефон HTC. Это был весь их улов. Стемнело, шел легкий снег.

Вдруг грабители увидели проблеск полицейской мигалки: к ним подъезжала машина сотрудников ДПС, которые оказались здесь случайно; у одного из них даже не было табельного оружия при себе. Полицейские подумали, что случилась авария, в темноте увидели лежащих на обочине мужчин, включили мигалку, остановились помочь. Кто-то из грабителей бросился в кювет лицом в снег, а Алешин с криком начал рьяно отстреливаться — в суде он потом рассказал, что почувствовал, что у него реально была возможность убить двоих полицейских, но он не стал этого делать, потому что понял, что они здесь оказались по воле случая. Как только полицейские сдали назад и вызвали по рации подмогу, грабители выскочили из кювета, сели в машину Ланцова и дали деру. Паникующий Ланцов свернул не в ту сторону, они слетели с трассы на проселочную дорогу к местной деревне, уперлись в тупик, развернулись и врезались в болото. Машина застряла. Через полчаса их всех задержали.  

Олегу Пронину, главарю банды, дали 13 лет колонии строгого режима. Украденные картины вернулись обратно в музеи. Они снова выставляются. 

Публикации проекта отражают исключительно мнение авторов, которое может не совпадать с позицией Института Кеннана или Центра Вильсона.