Вечная весна

Минск — маленький город. Несмотря на почти двухмиллионное население, ты постоянно встречаешь друзей, знакомых и тихарей. Здесь всё близко — любовь, смех, диктатура. 

Офис «Вясны» находится в моем дворе. Дом, в котором работают правозащитники, называют «цветочным» — с советских времен на первом этаже здания цветочный магазин, в который мы приходим за букетами к первому сентября или какому-нибудь дню рождения. На крыше — огромная эмблема МАЗа, завода, рабочие которого 13 августа 2020 года, на фоне протестов в Беларуси, начнут забастовку, во что еще в 2019 году будет совершенно невозможно поверить. Кажется, всю свою жизнь Алесь Беляцкий работает над тем, чтобы в августе 2020 года люди наконец перестали бояться. В августе 2020 года отстаивание собственных элементарных прав и свобод, пускай и на короткое время, становится возможным — Беляцкий идет к этому тридцать лет… 

Правозащитная организация «Вясна» появляется в Беларуси в 1996 году. Уже спустя два года после прихода к власти диктатор Лукашенко демонстрирует свое настоящее лицо — массовые акции протеста 1996 года жестоко разогнаны, многие участники арестованы. К этому времени Алесь Беляцкий — весьма заметная фигура. В конце 80-х он один из учредителей неформального товарищества молодых литераторов «Тутэйшыя», в 1987 году пишет заявление в минский городской совет на проведение первого массового мероприятия в день поминовения предков «Дзяды́», которое становится днем памяти репрессированных в период тоталитаризма. Тогда же, в восьмидесятых, Беляцкого пытается завербовать КГБ, но комитетчики получают резкий отказ. За участие в проведении «Дзядов-88» Беляцкий привлекается к административной ответственности, а в 1988 году участвует в создании общества «Мартиролог Беларуси» — одной из первых белорусских правозащитных организаций. Именно благодаря Беляцкому над Минском появляется бело-красно-белый флаг (символ белорусского возрождения): правозащитник приносит флаг на заседание депутатов, где одобряют новую символику Беларуси. Флаг тотчас вывешивают. Красный человек Лукашенко ненавидит это важное для каждого белоруса знамя. Позже он даже проведет специальный референдум, чтобы вернуть советскую символику. 

«Вясна» становится чем-то большим. Общественное объединение представляет собой республиканскую сеть с центром в столице. Беляцкий начинает плести правозащитную паутину даже не по Минску, но по всей стране. По мере того как по Беларуси расползается яд диктатуры, Алесь Беляцкий открывает места спасения, открывает даже в самых отдаленных уголках. Когда людей задерживают на тех или иных акциях, когда арестовывают по совершенно сюрреалистическим поводам (в Беларуси могут бросить в клетку за аплодисменты, например, человека без рук или задержать за антигосударственные выкрики… глухонемого), люди знают, что нужно обращаться в «Вясну». Там из лап дракона вас, быть может, и не вырвут, но уж совершенно точно не дадут стереть вас в порошок. «Вясна» лучше других знает, как функционирует эта адская машина. День за днем, час за часом Алесь Беляцкий и его мужественные коллеги, семь из которых прямо сейчас находятся за решеткой вместе с ним, препарируют белорусский режим. Все эти годы «вясновцы» оказывают практическую помощь до, во время и после судов. Они изучают состояние гражданского общества и занимаются правовым образованием граждан, собирают информацию о формировании гражданского общества и ситуации с правами человека, содействуют в выполнении международных договоров по правам человека — одним словом, «вясновцы» делают всё, что так ненавидит диктатура. Даже я в 2020 году, когда в плен к лукашистам попадает один из моих близких товарищей, первым делом пишу Беляцкому, чтобы получить четкую инструкцию. Это наша последняя переписка. Уже, очевидно, ожидая собственного ареста, он четко описывает, что ждет моего друга.

Беляцкого судят больше 20 (!) раз — он постоянно получает то штрафы, то сутки. В августе 2011-го терпение режима заканчивается. Беляцкий задержан, арестован и помещен в следственный изолятор. Белорусские налоговые органы обвиняют Беляцкого в финансовых махинациях. По их мнению, деньги, которые жертвуют правозащитной организации, Беляцкий тратит на себя. В бреде, который произносит прокурор, никто, кажется, особенно не разбирается. Беляцкий все надуманные обвинения отвергает, но для исхода суда это уже не имеет никакого значения — Беляцкий давно мозолит властям глаза, а значит, как и других оппозиционеров, его нужно проучить. К тому же в то время он уже очень известен на Западе, то есть становится любимым товаром Лукашенко: торговать с Европой и Америкой политическими заключенными, обменивая их на отмены санкций и кредиты, диктатор любит и умеет давно. 

Беляцкого судят на основе представленных прокуратурой якобы финансовых документов, в которых нет ни печатей, ни подписей. Все эти «документы» сделаны гораздо быстрее, чем написан этот текст, однако помочь Беляцкому в то время уже нельзя.

В течение нескольких лет над Беляцким проводят эксперименты, которым, к сожалению, до сих пор подвергаются многие белорусские заключенные. Его не только ограждают от внешнего мира, но даже там, за решеткой, наказывают полной изоляцией. Сокамерникам Беляцкого строго-настрого запрещено разговаривать с ним. Как результат, с 2011-го по 2014 год Беляцкий находится в тотальном одиночестве. Скорее всего, этим же его наградят и теперь, в связи с новостью о присуждении ему Нобелевской премии мира. Власть обязательно будет мстить, потому что она иначе не умеет.

Но пока же до Нобелевской премии остается еще несколько лет. Оказавшись на свободе, Беляцкий не покидает страну, но продолжает помогать белорусскому обществу: тактически и стратегически. Все эти годы совершенно разными способами, находясь внутри диктатуры, Беляцкий рассказывает белорусам, что свобода — норма. Вместе с коллегами он отстаивает свободу мирных собраний и мониторит происходящее в пенитенциарной системе. Волонтеры «Вясны», как на работу, ходят в суды. Во многом именно благодаря «вясновцам» и их кропотливой работе, которая вышла на первый план после 2020 года, стал очевиден размах репрессий, развернутых Лукашенко. Парадоксально, но лишь после катастрофы 2020 года некоторые белорусы обратили внимание на фундаментальный труд Беляцкого и его коллег, которым они занимались более двадцати лет. 

Несмотря на то, что мы постоянно видимся во дворе в Минске, с Алесем Беляцким я знакомлюсь только в 2021 году в Женеве. Все эти годы мне страшно к нему подойти. Когда он проходит мимо, я понимаю, что вижу кого-то сопоставимого по масштабу личности с Сахаровым в Советском Союзе. И вот жизнь дарит мне возможность выступить с ним на одной сцене. Я парень опытный, мне приходится брать интервью у многих политиков и звезд, быть приглашенным на аудиенции к президентам и министрам разных стран, но никогда раньше и никогда после я так не волнуюсь! Только представьте, что вам выпадает честь выступить на одной сцене с настоящим супергероем, с Бэтменом или Суперменом вашей страны. Мне, белорусу, не нужно объяснять, как много он сделал для Беларуси, для моих прав и свобод. Весь разговор с ним я очень переживаю, и, кажется, только после того как во время вечерней прогулки он очень по-доброму, долго и внимательно разговаривает с моим сыном, я немного расслабляюсь. Мы гуляем по Женеве, и в этот момент, через год после протестов, я уже не могу вернуться в Беларусь, потому что буду немедленно задержан. Не может этого сделать и он, но он совершенно спокойно говорит, что завтра улетает в Минск... 

В отличие, например, от российского политика Алексея Навального, Алесь Беляцкий не делает из своего возвращения в страну (а на самом деле в тюрьму) политического акта. Понимая, что совсем скоро случится арест, Беляцкий возвращается в Минск тихо, и возвращения его, кажется, никто особенно не замечает, потому что все привыкли к тому, что «Вясна» есть всегда и работает при любых обстоятельствах. Тогда, год назад, Беляцкий возвращается в Минск, потому что он не только правозащитник, но и неисправимый партизан Свободы, человек, который несколько десятков лет меняет застрявшую в прошлом страну. Одно только то, что Алесь Беляцкий находится за решеткой, говорит о том, что Беларусь и по сей день болезненна несвободна. Но вместе с тем его нахождение в тюрьме говорит нам, что диктатура слабеет, а демократическое движение Беларуси идет пускай и по очень сложному, но важному пути… к Весне. 

Публикации проекта отражают исключительно мнение авторов, которое может не совпадать с позицией Института Кеннана или Центра Вильсона.