«Каста» здесь

— Я не слышу, меня слышно? 

— Слышно!

Наш созвон с Влади и Шымом состоялся за пару часов до концертной презентации «Новинок зарубежного рэпа» — первого альбома в истории «Касты», записанного после отъезда участников группы из России. Влади и Шым находились в жаркой сентябрьской Анталии, но их головы появились в окне видеочата на фоне зимнего пейзажа с падающими снежинками: такую уютно-ностальгическую, напоминающую об оставленной родине заставку они выбрали для разговора. 

Мы начали с очевидной темы: волнуются ли участники «Касты» о том, как их поклонники отреагируют на песни из нового альбома «антивоенных артистов в вынужденной эмиграции». Так они представили себя в посте, которым анонсировали выход «Новинок зарубежного рэпа». «Мы волнуемся только о том, чтобы поменьше забывать слова на сцене», — парирует Влади. — Нам есть что сказать. А слушать нас или нет, решите сами». 

В том же посте-анонсе музыканты писали: «Мы, Каста, читаем о том, что видим, о чем думаем. За эту простую возможность мы заплатили большую цену. Мы эмигрировали, чтобы остаться неподвластными. Зато наш новый альбом — настоящий рэп». Через неделю после появления «Новинок зарубежного рэпа» свою рецензию на него дал Роскомнадзор, заблокировав релиз к прослушиванию на всех российских стриминговых площадках. Противоречить системе и истеблишменту — давняя традиция в хип-хопе, идущая от американских первопроходцев жанра Public Enemy и N.W.A. Теперь в этом ряду стоят и участники «Касты», которые, впрочем, и прежде считались классиками рэпа на русском.

С цензурой и запретом на выступления «Каста» впервые столкнулась в лоб после 24 февраля 2022-го. В это время у группы был гастрольный тур, посвященный 20-летию альбома «Громче воды, выше травы» — дебютной пластинки, ставшей прорывом и для ростовских рэперов, и для всего русского рэпа. 24 февраля они планировали выступать в Харькове и до последнего стремились провести этот концерт. «Украинский организатор сказал нам, что на него орет его знакомый генерал на границе. Мол, что ты ко мне лезешь с какой-то херней «пропустить артистов», тут что-то серьезное назревает. Совсем не до концертов. Так мы и не поехали», — вспоминает Влади. Вместо этого в тот день «Каста» в своем инстаграме «опубликовала Малевича»: вывесила траурный черный квадрат и назвала «спецоперацию» — «настоящей войной и военной агрессией, не имеющей оправданий». С этого момента концерты группы, запланированные в России, стали отменять по звонку: «Каста» попала в список негласно запрещенных. В марте 2022-го группа умудрилась провести концерты в Москве и Санкт-Петербурге, пойдя на некоторые, как они говорят, «маневры». «Директор московской площадки несколько дней не брал трубку, чтобы случайно не пообщаться с «запретителями», — рассказывает Влади. — А в Питере клуб на своем сайте разместил информацию о том, что концерта не будет, и это удовлетворило «надзорные органы». Но так как на сайт клуба никто не заходит, то люди и не знали, что клуб такое вывесил. Они пришли, и мы дали концерт. На этом наша концертная история в России закончилась».

К осени 2022-го все участники «Касты» вместе с семьями уехали из России: Хамиль и Шым обосновались в Португалии, Влади оказался на Кипре, а Змей — в Турции. Двадцать лет назад «Каста» заявила о себе треком «На порядок выше», в котором обращалась к решившему покинуть родину другу: «Не забывай свои корни, помни: есть вещи на порядок выше». После отъезда из России группа не исполняла эту песню на концертах: они считают это неуместным. «Мы теперь эмигранты, и наша публика — тоже эмигранты», — усмехается Влади.

Эмигрировавшая «Каста» — это по-прежнему Влади, Шым, Хамиль и Змей, дружеские связи и творческая химия между которыми не исчезли, несмотря на то что они теперь живут в разных странах. Однако это уже и немного другая группа, не та, что когда-то была в России. «Нам пришлось полностью пересобрать весь наш бизнес за границей, — описывает произошедшую метаморфозу Влади. — Юрисдикция, логистика, партнеры, коллеги — все полностью. Помимо этого временные затраты на заботы о семье выросли. Бытовые вопросы занимают гораздо больше времени, чем раньше, потому что здесь принципиально другой уклад и среда, в которой тебе ничего не принадлежит». 

Несмотря на эмигрантские трудности и тяготы быта, «Каста» быстро перезапустилась и с осени 2022-го вернулась к активной гастрольной деятельности, поскольку рэп — основной источник дохода участников группы. «У нас есть параллельные бизнес-активности, но они пока несопоставимы по доходности с рэпом, — говорит Влади. — Нам надо внимательно следить, чтобы мы не сидели без дела». По словам музыкантов, сейчас «Каста» дает столько же концертов, сколько и до 2022-го, а по размерам аудитории группа даже чуть прибавила. «С началом войны нас стали больше слушать и в России, и в Украине, — замечает Влади. — Но не в разы больше. Где-то процентов на 30, наверное». Антипутинская риторика группы не отвернула от нее поклонников на родине. «Мы свою позицию не 24 февраля 2022 года обнародовали, — говорит Шым. — Мы давно и целенаправленно обозначаем, что мы желаем России перемен и каких именно». «Непробиваемые зетчики к нам в фэны не записывались», — вторит ему Влади.

Работа над новым альбомом «Касты» шла этапами. «Мы начинали писать его вдвоем с Шымом, — рассказывает Влади. — Через год к нам присоединился Хамиль (который в июне 2023-го пережил остановку сердца и реабилитацию. — Прим. авт.), и потом, еще через полгода, — Змей. В ходе работы они компенсировали свое отсутствие полностью, так что это действительно альбом «Касты» — в полном ее составе». «Всем потребовалось разное время, чтобы преодолеть ощущение полного п*****а, — объясняет Шым. — У каждого из нас цикл проживания и принятия новой действительности был запущен в разное время, поэтому понадобилось разное время для его преодоления, но, к счастью, все смогли «выйти на голос». «Сложно было сориентироваться и ответить на вопрос: вот ты — рэпер, и о чем ты теперь?» — добавляет Влади.

«Каста» никогда не закрывала глаза на происходящее вокруг — их рэп отражал жизнь не только участников группы, но и их страны. Им довелось записывать не только социальные и протестные песни, но и даже обращение к президенту и собственную версию гимна России. «Новинки зарубежного рэпа» посвящены мыслям и чувствам человека, оказавшегося в эмиграции, — его попыткам выяснить отношения с родиной и с теми, кто с ней остался. «Это череда идей, приходивших к нам в тот период жизни и в тех состояниях, которые мы проживали, — рассказывает об альбоме Шым. — От оцепенения и желания выкричать из себя всё до прямого задушевного разговора и уже дотлевшей и хорошо контролируемой иронии. Мы говорим о том, как оно сейчас с нами. В разных формах: где-то кривляемся, где-то дразнимся, где-то добавляем гротеска, где-то говорим откровенно». «Мы раньше сталкивались с проблемами выбора тем для песен, — добавляет Влади. — Нам казалось, что из огромного пространства существующих в мире сюжетов так трудно выбрать что-то оригинальное. А теперь — голова забита одним и тем же, и самым простым было использовать в качестве топлива то, чем забита голова. Просто не мешать себе превращать в песни те разговоры, которые происходят у нас с друзьями, знакомыми и незнакомыми».

Пластинка не случайно называется «Новинки зарубежного рэпа». «Каста» хотела бы в нем говорить и с теми, кто сейчас в России, и разговор этот не из легких — на темы, которые в публичной дискуссии там принято обходить. Альбом начинается с трека «Эмигрант эмигранту» — приветствия тем, кто, как и «Каста», уехал из России, и сразу в нем, в куплете Змея, звучит вопрос «Ты как теперь и с кем?», адресованный другу, который остался. «Мы считаем, что в России очень мала поддержка войны. По нашим соцопросам, — говорит Влади. — Но очень много людей, которые находятся в большом замешательстве, и с ними надо общаться». 

С помощью «Новинок зарубежного рэпа» «Каста» пытается установить контакт. За треком «Эмигрант эмигранту» идет «Кровопровод «Дружба» — обращение к человеку, который, по выражению Влади, находится в оковах стереотипов о родине и долге перед отечеством. В «Священном мясокомбинате» рэперы описывают депрессивные мысли «внутреннего эмигранта», который не смог уехать и живет в постоянном стрессе, прячась в своем коконе. При этом «Каста» далека от того, чтобы осуждать тех, кто остался и замолчал. «Я понимаю людей, которые не могут высказаться против войны, живя в России. Их останавливает страх, настоящий обычный страх. Они молчат и страдают, — говорит Влади. — Но есть смельчаки, которые самоотверженно высказываются и страдают от реакции властей». Участники «Касты» не осуждают и бывших коллег, которые предпочли остаться, сделать вид, что ничего не изменилось, и поют теперь «о вечном» («О том, как позавчера меня бросила новая девушка», — иронизирует Влади). «Артисты сейчас стоят перед сложнейшим выбором, и мы не можем винить их за то, что они выбирают, — говорит Шым. — Мы понимаем их причины, просто не разделяем их». 

Дальше в альбоме «Каста» вооружается сатирой и иронией, хотя им по-прежнему не до смеха — это срабатывает защитный механизм мышления. «Ссылочка ВКонтакте», «ОбманУтый», «Космос и Говно» — злые шаржи на распространенные типажи комментаторов из соцсетей, с которыми рэперы найти общий язык уже не пытаются: на верующих в «план Даллеса» и прочие теории заговора, на околдованных образами православной России как спасительницы погрязшего в грехе мира и на поддакивающих государственной пропаганде. В центре «Новинок зарубежного рэпа» находится «Созвон» — сатирический скетч об одном видеозвонке в эпоху VPN и секретных чатов под припев «Я не слышу, меня слышно? Слышно? Слышно?! Б***ь, ни х*я не слышно». Его легко трактовать как метафору попыток диалога между «уехавшими» и «оставшимися». Вроде бы стороны еще пытаются связаться друг с другом, но с каждым днем помех на линии все больше и разрыв между ними только увеличивается. «Из моей старой тусы мне звонит только Сбер», — так сформулировал это Змей в другом треке в «Новинках зарубежного рэпа». «У нас остались друзья в России, — рассказывает Влади. — С кем-то больше общаемся, с кем-то меньше, но, если честно, нет времени. Друзья и общение — это же все связано с досугом. Вот что изменилось для нас кардинально: свободного времени больше не существует. Дети, семья, работа — надо добывать деньги и заботиться о том, чтобы можно было протянуть дальше. Если вдруг я понимаю, что я не занят, это значит, мне надо просто заглянуть в список дел и срочно чем-то заняться, потому что там наверняка уже что-то горит».

Вторая половина «Новинок зарубежного рэпа» описывает чувства тех, кто уехал и крутится в цикле выживания. Она во многом состоит из эмигрантской рефлексии и острого переживания утраты почвы под ногами. Хотя «Каста» и здесь пытается нащупать общие точки с теми, кто остался. «Пионерская правда» — воспоминания о советском детстве, причем некоторые черты той эпохи рифмуются с сегодняшним политическим климатом: идеологический прессинг, самоцензура в речи, гонка вооружений, предчувствие ядерной войны. «Зима снится» — ночные кошмары человека, во сне возвращающегося в мир российской хтони. «Владимирская Русь» — послание к тем, кто не смог смириться с государственной парадигмой «двуглавой камуфляжной святости», и к тем, кто раздумывает, не пойти ли стрелком по контракту. «Багаж» — пересчет вещей, увезенных с собой в эмиграцию, и перебор воспоминаний, с ними связанных. В этом треке «Каста» снова пытается обратиться к старому другу, оставшемуся в России и украсившему машину георгиевским зигзагом: «Если поймешь, я жду еще». Во «Владимирской Руси» и «Багаже» «Каста» также возвращается к ставшей крылатой фразе про корни, которую им постоянно припоминают. Теперь в ней появилось слово «но»: «Не забывай свои корни, но помни: есть вещи на порядок выше». «Как говорится, время внесло небольшие коррективы», — замечает Шым.

Несмотря на комедийную обложку (участники «Касты» пародируют мировых диктаторов), «Новинки зарубежного рэпа» — альбом серьезный и грустный, а самая печальная его песня — «Этого больше не будет» — как раз о корнях. Под бит, в который вплетены тоскливый гитарный перебор и джингл с железнодорожного перрона, участники «Касты» прощаются с родным домом и прошлым, которых уже не вернуть: с семейными застольями, старым деревом во дворе и теплым пряным Ростовом. В этом треке рэперы проговаривают травму, которая объединяет уехавших сильнее, чем «Кин-дза-дза» и «Солярис»: их новая жизнь — вовсе «не на лайте», как может думать кто-то из тех, кто остался. «Зарифмованное и записанное — это как будто уже что-то проработанное, — рассказывает Шым. — Для меня «Этого больше не будет» — терапевтическая песня. Она о потере родины и о потере своей страны. Я помню, как ко мне приходило осознание того, что мой отъезд — навсегда. Признать это было сложно. Возможно, это вообще самое сложное, что я пережил в эмиграции».

«Новинки зарубежного рэпа» заканчиваются «Сказкой «Черная краска»» — треком, сделанным «Кастой» на стихи давнего творческого партнера, режиссера и писателя Михаила Сегала. У этой притчи, постепенно сгущающейся чернотой, вполне прозрачный подтекст и внезапно светлый, оптимистичный финал. Оставив позади многое, «Каста» не потеряла надежды: начистоту выкладывая в новых песнях мысли и переживания тех, кого в российских медиа называют иногда «понауехавшими», рэперы ждут, что их выслушают и разговор с теми, кто в России, все-таки состоится.

«Я не слышу, меня слышно? Слышно? Слышно?!» 

Публикации проекта отражают исключительно мнение авторов, которое может не совпадать с позицией Института Кеннана или Центра Вильсона.