Мы будем где-то

«Это место уже стало нашим домом, — говорит Евгений Федоров. — Я уже ездил отсюда на гастроли. Это было прикольно: сперва два часа на электричке до Риги, а оттуда самолетом. Вернувшись, я с большой радостью почувствовал, что приехал домой. И сразу пошел к колодцу — воду набирать». Лидер Tequilajazzz со своей семьей — женой и двумя детьми — теперь живет в эстонской деревне, расположенной где-то на полпути между Таллинном и Ригой. Продав всю недвижимость в России, Федоров купил здесь домик с садом («Все, что смогли себе позволить»). Они решили переехать из столицы Эстонии на юг страны, стремясь как можно скорее выучить эстонский язык. «В Таллинне — гигантская русскоязычная община; с эстонским все продвигается плохо, потому что применение его ограничено», — поясняет рок-музыкант. В деревне, где они поселились, живут только эстонцы и лишь пара человек немного помнят русский с советских времен. Дети Федорова ходят в деревенскую школу и «социализируются, насколько возможно». «Местные удивляются, что мы здесь делаем, — рассказывает Евгений об отношениях с соседями. — Наша история для них необычна. Мы на юге Эстонии, и русскоязычных здесь никогда не бывало. Пока что здороваемся с соседями через забор — полного контакта у нас еще ни разу не было. Лучше всего по-эстонски говорят наши дети, а мы преимущественно общаемся по-английски — и с одноклассниками детей, и с учителями, и даже с окрестной гопотой».

Лидер Tequilajazzz разговаривает со мной по видеосвязи с чердака своего нового дома. Чердак этот служит спальней для его старшего сына, а для него самого — рабочим кабинетом и домашней студией. «Я много времени провожу на нашем чердачке, — рассказывает он. — Здесь стоят инструменты, днем я работаю, а ночью спит Яша». После занятий музыкой Федоров с удовольствием выходит трудиться во двор. «Когда засиживаешься в «студии», очень классно выйти на улицу и заняться физическим трудом. Прежде наш домик два года подряд завоевывал звание самого красивого дома с участком в деревне. И теперь нам приходится соответствовать: здесь очень классный сад, и мы содержим его в порядке. Я посадил картошку — впервые в своей жизни».

«Мы понимаем, что, скорее всего, это наше временное жилище, но пока мы живем тут, и нам нравится, — продолжает Федоров. — Мы не чувствуем, что находимся в захолустье; мы словно перебрались в отдаленный район Таллинна». Я спрашиваю, как отнеслись к переезду в деревню его дети. «Как к части большого приключения, которое началось для нас два с половиной года назад, — рассказывает музыкант. — По крайней мере, мы стараемся, чтобы все наши перемещения по миру были максимально веселыми, были наполнены нормальными детскими событиями и не ощущались слишком драматично. Для младшей дочки так и происходит. Старший сын все понимает. Но, надо сказать, они — смелые ребята и находят в этом свой кайф. Деревенская жизнь ведь классная, особенно летом: тут купания, велики, всякая живность выходит на дорогу из леса. Мы регулярно встречаем и лис, и барсуков, и оленей. Мы ведем такое бытование, о котором я только читал в детстве в книжках Даррелла».

С тех же детских лет Евгений Федоров знаком с кочевой жизнью. Он родился в семье профессиональных музыкантов в городе Котлас Архангельской области, на берегу Северной Двины. Вместе с родителями Женя переезжал по городам Русского Севера и Сибири. Играть рок и исполнять музыку собственного сочинения 16-летний Федоров начал в ленинградском андерграунде 1980-х. Будучи бас-гитаристом одной из первых отечественных панк-групп «Объект насмешек», он путешествовал по России с концертами еще во время перестройки. Успех группы Tequilajazzz, основанной им в сентябре 1993-го, приводил Федорова в самые удивительные места земного шара: к примеру, в 2000 году, будучи главной альт-рок-группой в России, Федоров и компания выступили на саммите G8 в Японии, а спустя еще восемь лет давали концерт на высоте 4800 метров в Гималаях.

Впервые пожить за пределами России Евгений Федоров попробовал в 2012-м, переехав в Тбилиси. К тому моменту Tequilajazzz, названная Борисом Гребенщиковым «великой русской группой», взяла вынужденную творческую паузу, но у музыканта и композитора было еще два действующих проекта — лаунж-оркестр Optimystica Orchestra, организованный им в память об отце-джазмене, и новая группа Zorge, в которой Федоров продолжил свои музыкальные эксперименты. В 2013-м Евгений уехал из Тбилиси в Санкт-Петербург. «Из Грузии меня вернули обязательства перед Zorge, — вспоминает он. — На протяжении почти года ребята приезжали ко мне для репетиций и концертов. Это было очень неудобно, и потому пришлось вернуться. Но все дальнейшие годы я жил с чемоданами под рукой».

Внутренняя готовность Федорова к мгновенному отъезду пригодилась в марте 2022-го. Спустя неделю после начала боевых действий в Украине музыкант, не скрывавший антивоенной позиции, стал получать звонки с угрозами. Федоров не медлил: за несколько часов они с женой собрали необходимые вещи и детей, погрузились в автомобиль и уехали сперва в Эстонию, а потом в Швецию. «Мы запросили убежища в Швеции, поскольку не были знатоками юридических тонкостей, — рассказывает музыкант. — И были вежливо, но настойчиво вывезены из страны в Эстонию по Дублинскому соглашению, поскольку мы покидали Россию через эстонскую границу и с эстонскими визами. Вообще-то это называется словом «депортация», только в нашем случае это не выглядело жестко. Вопрос о нашей дальнейшей жизни в ЕС решала Эстония — как государство, которое выдало нам визы, — и она сделала это быстро, прозрачно и легко. Даже легче, чем мы предполагали. Поэтому большую часть нашего времени мы должны находиться здесь и знать эстонский язык — это одна из наших обязанностей».

Обосновавшись в Эстонии, Евгений Федоров создал европейскую версию Tequilajazzz, собрав уехавших из России музыкантов, которые играли с ним в разных проектах (один из ключевых участников оригинального состава TJ, барабанщик Александр «Дусер» Воронов, поддержал СВО и остался в России). «Двое наших ребят живут в Тель-Авиве, — рассказывает Федоров. — Гитарист Zorge Дима Зильперт, который время от времени к нам примыкает, теперь в Берлине. А барабанщик Бенджамен вернулся из России в родную Бельгию. Кстати, Бенчик со дня на день приедет ко мне в деревню. Мы будем репетировать прямо здесь, на чердаке». Участники Tequilajazzz разбросаны по разным странам, что осложняет жизнь группы, оставляя мало возможностей для репетиций и концертов. Впрочем, Федоров относится к этим трудностям с оптимизмом. «История музыки помнит такие случаи — и группа Led Zeppelin, и группа Rolling Stones так существовали. У них, правда, были для репетиций не чердаки, а замки. Но у нас другие масштабы, да и задачи поскромней», — смеется музыкант. 

Перезапуск Tequilajazzz принес Федорову не только новые сложности, но и новые возможности. «Раньше я выпускал музыку под тремя разными названиями: Tequilajazzz, Optimystica Orchestra и Zorge. А теперь «Текила» и Zorge слились: это одна группа, — объясняет он. — Мы играем на концертах песни обеих команд, и они невероятно дополнили друг друга. Мы играем даже песни «Оптимистики». В этом смысле у меня сейчас любимый концертный период, потому что мы играем в одной программе все те вещи, которые мне реально нравятся». 

Потрясения, происшедшие в личной жизни и в мире, подействовали на многих музыкантов, покинувших Россию, как катализатор творчества. Евгений Федоров, напротив, словно замкнулся в себе. За два с лишним года, прошедших после отъезда, он обнародовал лишь три трека: печальную элегию «Машина, полная зла», балладу «Маори», основанную на реальной истории, и «Флаги» на стихи Бориса Поплавского — песню, записанную для сборника «После России». Немногословность лидера Tequilajazzz объясняется тем, что он все еще находится в поиске нового языка для описания новой реальности. «Трудно подобрать слова для огромного количества вещей, которые происходят сейчас со мной, пользуясь старыми способами высказывания. Они совершенно не работают, — объясняет музыкант. — Но те песни, что появились за это время на свет, были вдохновляющими. Они показали, что я начинаю находить новый язык. Произошла ферментация нового способа высказывания. По крайней мере, я перестал бояться открыть рот».

Все это время, однако, Евгений Федоров не прекращал сочинять музыку. «Я очень много пишу в стол, — рассказывает он. — В этом режиме я живу многие годы начиная с 1998-го. С этого начинается каждый мой день. Как только удается от всех спрятаться, я сразу бегу в студию и начинаю что-то играть на гитаре или синтезаторе. Мой стол распух от набросков, и сейчас я готов открыть этот ящик Пандоры и доделать песни и инструменталы, которые накопились за эти два года». Первым Федоров предполагает опубликовать проект, над которым начал работать сразу после отъезда. «Это, по сути, музыкальный дневник, — рассказывает автор. — В нем песни, которые появились в последнее время. Я год его откладывал, потому что у меня получалась какая-то нехарактерная для Tequilajazzz музыка. Но сейчас я решил наконец его закончить и свести — надеюсь сделать это в ближайшие пару недель. Я начал делать его в Швеции — на коленке, с одной гитарой и используя микрофон лэптопа. Постепенно ко мне приезжали мои инструменты (друзья мало-помалу их довозили), и его звуковая палитра немного расширилась, однако он все равно звучит как DIY. Я бы мог его отправить какому-нибудь крутому продюсеру, но решил оставить все как есть, отбросив лишний перфекционизм. Скорее всего, это будет мой сольный проект: я выпущу его под псевдонимом, который идентичен моему нику в инстаграме». Следом стоит ожидать и релиза от Tequilajazzz.

В сентябре группа поедет в очередной европейский тур, но Федоров не спешит анонсировать выпуск релизов перед ним или премьеры песен на концертах. «Сейчас нет никаких взаимосвязей в индустрии. Все разрушено, как и многое остальное, — говорит он. — Как получится, так и получится. Мы начали новую жизнь. Не все у нас выходит с первого раза. Чему-то мы очень рады, а от чего-то рады отказаться. Мы просто существуем и этим счастливы. Ездить по миру и выступать беспрепятственно — это уже большая радость, и мы зовем всех разделить эту радость с нами».

Публикации проекта отражают исключительно мнение авторов, которое может не совпадать с позицией Института Кеннана или Центра Вильсона.