Почти голый король

Помните, как Филипп Киркоров публично «извинялся» в первый раз? Это было в мае 2004-го — почти двадцать лет назад. На пресс-конференции в Ростове-на-Дону певец обиделся на вопрос журналистки Ирины Ароян («почему в вашем творчестве столько ремейков?») и сорвался, прилюдно унизив ее. Именно тогда Киркоров произнес ставшую мемом фразу «меня раздражают ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон», а еще сказал много другого неприятного, неприличного и просто хамского в адрес журналистки. Все это происходило на пресс-конференции, на глазах у десятков ее коллег. Сперва за Ирину Ароян вступилось профессиональное сообщество: Киркорову и его песням объявили бойкот на региональном радио и телевидении. Потом подключились Союз журналистов России и даже молодежно-патриотическое движение «Идущие вместе», которое развернуло целую кампанию по отмене Киркорова. Скандал вышел на федеральный уровень. Под самопровозглашенным королем поп-музыки, на тот момент — заслуженным артистом РФ, зашатался трон: концерты начали переноситься. Его супруга, наставница и покровительница Алла Пугачева хранила многозначительное молчание.

Киркоров молчать не стал. Он попытался обратить скандал в свою пользу, превратив его в пышное шоу. Певец на время взял псевдоним F..K и выпустил мини-альбом, озаглавленный «Сам п…а?! или Kirkorov MaZZDie!!!», который состоял из ернических танцевальных треков, построенных на семплах из его нецензурного спича. Позже он начал ездить по стране с концертной программой, которую демонстративно назвал «Король ремейкОҒҒ», а кроме того, пошел на предложение журнала «ОМ» стать лицом обложки очередного номера в специфическом виде — изрядно «изувеченным»: с синяками, ссадинами и кровоподтеками на лице. В те годы я работал в «ОМ» и хорошо помню, как возникла эта идея. Таким образом редакция предполагала немного снизить градус общественного негодования и напомнить, что из обидчика певец в известном смысле превратился в жертву кибербуллинга (впрочем, этой формулировки, равно как и понятия «культура отмены», тогда еще не существовало). Киркоров не только охотно согласился на эту провокацию (выяснилось, что он питает к ним слабость), но и не преминул придать ей масштаб: вначале он безупречно отработал съемку, по просьбе фотографа падая прямо на землю, словно «избитый», а затем, поймав кураж, пошел в этом образе «в народ». Я помню, как Киркоров — двухметровый, одетый в белую хламиду, с длинными спутанными волосами, с лицом лилово-синим и кроваво-красным — зашел в ближайшее кафе, перепугав его посетителей, а затем начал ловить такси. Тем временем на улице разрасталась толпа зевак, сопоставимая с той, которую вам приходилось видеть в черно-белых хрониках времен битломании. Уличное движение встало, машины загудели, тротуары и даже окрестные крыши были облеплены людьми, которые хотели посмотреть на зрелище. Очевидно было, что Киркоров упивался спонтанно устроенным перформансом: в бутафорской крови и гематомах он сиял так же ярко, как позднее в роли жар-птицы в фильме «Последний богатырь». 

В 2010-м на репетиции церемонии «Золотой граммофон» артист повздорил с помощницей главного режиссера Мариной Яблоковой. По словам потерпевшей, Киркоров оскорблял ее, дал ей пощечину и схватил за волосы. Она обратилась в полицию. Сперва певец все отрицал, но уже через несколько дней появился в телешоу «Пусть говорят», где извинялся перед Яблоковой, при этом находясь якобы в израильской психиатрической клинике и лечась там от загадочной болезни, которая нападает на него дважды в год и приводит к беспамятству. Уголовное дело на артиста было заведено, но конфликт удалось погасить мировым соглашением: видимо, извинения были приняты.

Очередная волна народного возмущения против Киркорова поднялась в 2018-м после появления в интернете клипа на дуэт с Николаем Басковым «Ibiza». Это дерзкое видео, придуманное и снятое командой комиков «Чикен Карри», выставляло в гротескном свете соперничество двух народных артистов РФ — с нецензурной лексикой, циничными шутками, туалетными гэгами и сценой, в которой Киркоров «доил» козла. Впрочем, создатели видео предупредили об этом в самом начале, дав титр: «В данном видео содержатся сцены насилия, употребления алкоголя, нецензурная лексика и Филипп Киркоров». Раблезианский юмор «Ibiza», а также самоиронию певцов оценили далеко не все. Сперва посыпались гневные и раздраженные комментарии от анонимных интернет-юзеров, потом дело дошло и до медиатяжеловесов. Пропагандист Дмитрий Киселев назвал клип «не просто дурновкусием, а отвратительной мерзостью», а также намекнул, что за такие «творческие проявления, явно противоречащие государственной политике», власти должны лишать артистов поддержки и отлучать от званий, почетных наград и участия в «Голубых огоньках».

Но в тот раз к Киселеву не прислушались — последствий не было. Скандал утих сам собой.

В декабре 2023-го скандал вокруг Филиппа Киркорова, мелькнувшего на «почти голой вечеринке» Насти Ивлеевой, развивался по совершенно иному сценарию. Во-первых, он шел не снизу, а с самого верха — откуда-то из Кремля. Во-вторых, последствия для артиста были самыми серьезными. План Киселева был приведен в исполнение: главные телеканалы стали вырезать Киркорова из новогодних шоу. Впервые за много лет Новый год для россиян наступил без звука его голоса.

Филипп Бедросович быстро понял, что совершил ошибку, и попытался ее исправить. Сперва он пробовал решить вопрос кулуарно, призвав в помощники Дмитрия Пескова. Потом в открытую — записал видеообращение, которое разошлось на мемы из-за двусмысленной фразы «вошел не в ту дверь». Однако в нем Киркоров, одетый в черную водолазку, предельно осторожно подбирает слова, как будто идет по минному полю: «В нынешнее время, время героическое, не может и не должен артист моего масштаба, народный артист, так безответственно относиться к участию в каких-либо мероприятиях». 

Впрочем, и этого оказалось недостаточно. Тогда «отмененной» суперзвезде пришлось принять участие в идеологически верных мероприятиях. В середине февраля 2024-го он отправился в поездку на Донбасс — выступил перед пациентами и сотрудниками городской больницы №2 в Горловке. На видео, разошедшемся в Сети, певец, одетый в черную косуху, поет: «Если хочешь идти — иди», — не до конца вытягивая ноты, а зрители снимают его на телефоны. В репортаже телеканала НТВ Киркоров взволнованно говорит о переоценке ценностей: «В определенный период времени и жизни нужно посмотреть на жизнь тех и те места, которые сейчас в опасности, для того чтобы создалась какая-то, может быть, переоценка ценностей. Мы взлетаем высоко в облака и теряем ощущение реальности. Очень важно периодически опускаться с небес на землю. Это мой долг». Также в ту поездку Киркоров посетил детский социальный центр в Горловке, куда привез подарки, и послушал в исполнении нестройного детского хора песню «Я — русский». Артист (по происхождению армянин, родившийся в Болгарии) сделал вид, что подпел, и в ответ — то ли искренне, то ли в качестве саморекламы (или легкого троллинга?) — раздал детям игрушки «Пупс Филипп», поющие кукольные версии себя любимого.

По мотивам скандала вокруг «голой вечеринки» Киркоров записал и песню. Она вышла в январе 2024-го и называется «Слухи». В ней певец смиренно просит: «Вы не судите, я ведь всего лишь человек», и на этот раз там — ни капли дерзости, провокационности и монаршего апломба, которые когда-то отличали жесты Филиппа Бедросовича. Впрочем, он добился своего: вернулся на телевидение и вновь восседает в жюри телешоу «Маска», одетый не по-киркоровски скромно и монохромно.

***

Для многих россиян Филипп Киркоров на протяжении десятилетий является символом музыкального китча, безвкусицы и пошлости российской попсы. Среди таких россиян, например, Юрий Шевчук — душа и совесть русского рока. В 2003-м у лидера ДДТ была личная стычка с Киркоровым. Тот был обижен на Шевчука за утечку записей, на которых слышно, насколько «король поп-музыки» не совпадает со своими концертными фонограммами. Два музыканта случайно встретились в петербургском ресторане, и дело закончилось чуть ли не дракой. Однако у Шевчука к Киркорову была и более серьезная претензия, которую он сформулировал в песне-сатире «Серый боров»: «Ты, конечно, везде — намбер ван теле-еле помоек. На корпоративах кричишь средь волков одинокой овцой. Соблазнитель загубленных душ и облом перестроек, ты лети, серый боров, лети и, конечно же, пой». По Шевчуку, глубоко презираемая им телевизионная попса, царем которой много лет считает себя Киркоров, является чем-то вроде опиума для народа: она нужна, чтобы «лить густой позитив на тарелки унылых надежд». «Вездесущий «звезда», ты, как воздух надушенный, нужен стране тяжких запоев и канувших в Лету побед», — припечатал в том же тексте своего визави лидер ДДТ. Шевчук преувеличил в этом шарже черты, хоть подмечает и кое-что важное — долгую и верную службу Киркорова государству, достойную на самом деле не отмены, но высоких правительственных наград. Однако у героя есть заслуги перед отечественной поп-культурой. И о них стоило бы поговорить.

Филипп Киркоров хоть и моложе Владимира Путина, но взобрался на свой трон раньше — в совсем другую историческую эпоху и в другой стране. Он — исчезающий тип артиста, наследник большой советской эстрадной традиции, которая, считай, уже прервана. Страна впервые увидела его, нежного 17-летнего юношу с черной копной кудрей и в белом костюме, в телеэфирах в 1985-м — сперва в дуэте с отцом, болгарским певцом Бедросом Киркоровым. Он был известен в СССР с начала 1960-х, работал с джазовыми оркестрами Эдди Рознера и Леонида Утесова. Сын, старательно вторя папе, пел песню про Алешу — памятник русскому солдату в Болгарии. Сызмальства приученный родителями к сцене и гастрольной жизни, Филипп Киркоров с красным дипломом окончил училище имени Гнесиных по отделению музкомедии (видимо, отсюда происходит его тяга к характерным ролям и комикованию), а с 1988 года воспитанием молодого таланта занялась Алла Пугачева, пригласившая его в свои «Рождественские встречи», а затем и в свой театр, — и он оказался лучшим ее учеником и самым успешным продюсерским проектом.

Поначалу Киркоров строго придерживался консервативного эстрадного русла — амплуа дамского угодника и исполнителя любовных баллад, эдакого русского Энди Уильямса или Хулио Иглесиаса, льющего сладостные слова на израненные женские сердца. На дебютном альбоме пышнокудрый певец исполнял, в частности, песню Пугачевой на стихи Афанасия Фета и вообще старательно копировал ее интонации (он до сих пор может петь по-пугачевски). До сих пор в циклопической дискографии певца (под два десятка альбомов) доминируют песни о любви (причем страсти отнюдь не только романтической, но и плотской). В духе советской традиции, идущей от Магомаева и Ободзинского, в его репертуаре много ремейков зарубежных хитов (Ирина Ароян была абсолютна права), причем самой причудливой географии — от балканских стран до Израиля и Швеции. При этом Киркоров не консервативен во вкусах: напротив, он охоч до нового. Некогда частый гость «Евровидения», он значительно обогатил ландшафт русскоязычной поп-музыки влияниями из балканского турбофолка и скандинавско-немецкого евродэнса. Если говорить о дальнейшей преемственности, то именно Киркорова следует считать крестным отцом кальян-попа, ставшего главным коммерческим жанром в 2010-х. Он занялся чем-то похожим задолго до Bahh Tee и Jah Khalib — еще в альбоме «Ой, мама, шика дам!» (1999), да и рэп начал читать одним из первых, хоть и для достижения комического эффекта («Зайка моя»).

Продюсер Алла Пугачева давала молодому певцу ценные советы и наставления, финансировала его деятельность и неустанно рекламировала, но главное — репертуар — Киркоров находил себе сам. У него была и остается чуйка на хиты; так, в самом начале карьеры он завязал дружбу с прославленным мастером шлягера Леонидом Дербенёвым, сочинившим первые песни-блокбастеры Киркорова («Ты, ты, ты», «Атлантида», «Днем и ночью»), а также с молодым автором Леонидом Агутиным, который стоял на пороге большого будущего. В 2018-м, давно уже расставшись с Пугачевой (это произошло в 2004 году, вскоре после эпизода с «розовой кофточкой»), Киркоров сумел перезагрузить свою карьеру тем, что привлек к себе миллениалов. Тогда он выпустил один из крупнейших своих хитов «Цвет настроения синий», который продюсировала ныне отмененная в России украинская певица Светлана Лобода. С этой песни он начал сотрудничество с молодыми шутниками из «Чикен Карри» и дал волю комедийному таланту, обретя своего Леонида Гайдая, — им стал актер и режиссер Александр Гудков. В клипах Киркоров не стеснялся изображать гротескную пародию на самого себя — располневшего сварливого поп-старпёра, нелепо гоняющегося за трендами. Вместе с тем на протяжении карьеры он показал себя внимательным наблюдателем и вдумчивым аналитиком происходящего в российской поп-музыке. Например, в последние годы Киркоров активно записывал дуэты с ее новыми звездами — Егором Кридом, Люсей Чеботиной, Анной Асти и Zivert. В таких песнях он, как правило, находился в любимой роли усталого поп-монарха, которому еще рано на покой, эдакого старика Державина, который благословляет молодую поросль, — правда, сходить в гроб не торопится.

Киркоров давно живет с ощущением, что он «намбер ван». Популярность пришла к нему в 1991-м, когда СССР распался на части, и вскоре певец уже ездил в международные туры по США, Канаде, Израилю, Германии, Австралии, собирая на концертах русскоязычных эмигрантов, уехавших из рухнувшей страны. Свой статус — еще не короля, но уже принца-консорта русской поп-музыки — он получил в 1994-м, женившись на примадонне. Ему было 27, ей — 45. Где-то через год после свадьбы, будучи на концерте Олега Газманова, Киркоров услышал в его исполнении песню «Единственная моя», упросил автора отдать ее ему, положил на диско-бит и добавил скрипок: получился хит в духе «I Will Survive» Глории Гейнор, который Киркоров считает своей визитной карточкой. Эта песня открывает альбом «С любовью к единственной», посвященный, разумеется, Пугачевой. В его финале звучит каватина «Casta Diva» Беллини, ода женщине божественной природы — невероятно сложная оперная ария в стиле бельканто, написанная для сопрано, но Киркоров (по тембру близкий скорее к баритону, но поющий в высокой тесситуре) неплохо справляется и с ней, имитируя контратенора. На обложке этого альбома певец, впоследствии сменивший сотни причесок, впервые предстал в золотой тиаре с роскошным плюмажем — в образе, который стал для него знаковым и отсылал к образу легендарного певца эпохи барокко — кастрата Фаринелли, певшего изумительно красивым высоким голосом. С этой арией и в похожем наряде он выступал в «Голубом огоньке» 1998 года на канале НТВ — разумеется, это был совершенно другой канал, не тот, что сейчас показывает покаянный тур певца по Донбассу. До появления на президентском посту Путина оставался примерно год, а Филипп Киркоров уже почувствовал себя королем российской поп-сцены.

Постепенно Киркоров стал выпячивать свою мужскую самость и силу, заявляя о себе не только как о романтике, но и прожженном донжуане. Уже на обложке второй пластинки («Ты, ты, ты», 1991) у его ног сидит платиновая блондинка, похожая на Мадонну — главный секс-символ тех лет. Все песни Киркорова, среди которых немало и воспевающих радости секса, посвящены или адресованы женщинам: в них нет никаких двусмысленностей. Он даже исполнял песню «Кто такой Филипп Киркоров?», в которой отвечал на этот вопрос: «Тот, кто любит дам любить». Артист подчеркивал свою традиционную ориентацию. С Пугачевой они не просто поженились, а венчались в церкви. В 2012-м Киркоров сделал шоу и из крещения своих двоих детей. Однако публика ему никогда не верила, поскольку стиль артиста всегда выбивался из ортодоксальных представлений о мужской сексуальности в России. Филипп Киркоров всегда вел себя как мужчина-дива. Он любил яркое, блестящее, вызывающее, кричащее, пух и перья, принты и стразы, а также странные прически, которых он сменил десятки, если не сотни. Нельзя сказать, что все его образы были удачны, но он точно был одной из самых ярких публичных персон в России, глобально пересмотрев границы представлений о мужской сексуальности. При этом артист никогда не делал заявлений о своей сексуальной ориентации и никогда хоть сколько-то внятно не высказывался о том, что он думает о положении ЛГБТ-сообщества в России. Кроме, пожалуй, единственного выступления, произошедшего в Санкт-Петербурге в мае 2013-го. Во время шоу в концертном зале «Октябрьский» певец неожиданно произнес: «Здесь, на этой сцене, я могу говорить откровенно, здесь нет желтизны или такой модной в последнее время в Петербурге голубизны... Все с ней борются, никак не поборются. А зачем бороться с тем, что не безобразно? Зачем себя унижать подобными акциями? Если ты свободный человек, любимый, не важно, какого цвета твоя кожа, кровь. Главное, что ты любим и любишь. Что еще нужно людям?»

Помимо этого, по нынешним меркам, ахового заявления какой-то намек на то, что сейчас называют «пропагандой ЛГБТ», вероятно, можно усмотреть в названии и обложке альбома «ДРУGOY» (2011). На ней Киркоров предстает бравым генералиссимусом армии любви — в экспрессивном мейкапе, капитанской фуражке с усыпанным стразами козырьком, с кокардой в виде черных губ и толстым тренчиком, в черном бушлате, щедро украшенном золотыми позументами.

Пока Киркоров молчал об ЛГБТ-культуре, за него говорили его песни — висцеральные, чувственные, страстные и кэмповые — и масштабные шоу, которые он привык делать на большие деньги и по классической рецептуре мюзик-холла. Почти за сорок лет карьеры Филипп Бедросович попробовал себя во многих жанрах — от арий из опер и бродвейских мюзиклов до шансона и хоррор-попа. Но, кажется, по удельному весу в его портфолио больше всего песен танцевальных, гедонистических, взывающих к освобождению чувств через энергию карнавала и материально-телесного низа. Именно это, а также регулярно возникающий в песнях Киркорова месседж «любовь всегда права» роднят его хиты с лучшими образцами музыки, вышедшими из ЛГБТ-среды, — от Мадонны и Army of Lovers до Леди Гаги и Ким Петрас. Их можно представить в одном плейлисте для раскрепощенной вечеринки — вроде той, что устроила Ивлеева, — и они раньше звучали в таком контексте. Однако вся эта музыка в России образца 2024-го неуместна, так как идет вразрез с государственной культурной политикой. Сейчас не время для песен и танцев в блестках и перьях, «героическое время» — страна ведет войну. 

Сейчас в России неуместен и сам Киркоров, несмотря на все его заслуги и выслугу лет, — и ему недвусмысленно дали это понять. Из-за кулис на арену вышли представители администрации этого цирка и щелкнули короля-и-шута поп-музыки по картонному носу. Вспыльчивая, экспрессивная, необузданная суперзвезда обиду проглотила и, судя по всему, сейчас занята мыслями о том, как перепридумать свой образ и спрятать пламенную натуру и неукротимую сексуальность под строгими костюмами и черными бадлонами. Возможно, ему снова придется надеть и бушлат, и капитанскую фуражку, но стразы и кокарду в виде губ точно надо будет отложить, чтобы не оскорбить ставшую очень чувствительной российскую общественность; так можно получить обвинение в дискредитации ВС РФ. Полагаю, что в продюсерском центре Киркорова сейчас кипит работа над тем, как решить эту задачу, а возможно даже и исполнить что-то гражданственно-патриотическое, как сделал его ближайший коллега и партнер по шуткам Николай Басков, спевший «Священную войну». Правда, такой репертуар эпатажному Киркорову совсем не подходит (он, кроме «Алеши», такого никогда и не исполнял) — и, вполне возможно, тоже может кого-нибудь оскорбить. Жесты, сделанные им до сих пор, словно обнаруживают растерянность: Киркоров совершает на публике подсказанные из Кремля ритуалы и извиняется, словно просит его не трогать. Как он сказал перед военными в госпитале Горловки, «уезжать я не собираюсь. Я живу здесь. У меня здесь дом. У меня здесь дети. У меня здесь Бедрос, папа. Поэтому для меня очень важно ощущение тыла, которое даете вы».

Почему Киркоров не может поступить, как Алла Пугачева — человек, по чьим советам и чьему примеру он строил карьеру всю жизнь: забрать семью и уехать из России? Возможно, потому, что он считает, что таким образом следует ее принципам. Артист долгие годы поет песни Аллы Борисовны, они явно сформировали его личность и мироощущение. Одна из них — «Уважаемый автор», посвященная Пугачевой одному рьяному критику, — была переделана Киркоровым в диско-гимн «Бей своих» и превращена фактически в символ веры. Киркоров исполняет ее много лет, меняя текст в зависимости от жизненной ситуации. В 2004-м с ее помощью он довольно резко и дерзко отвечал движению «Идущие вместе», которое на волне скандала с розовой кофточкой организовало серию публичных акций против Киркорова (весьма жестких: например, они маршировали с муляжом отрезанной головы певца, подвешенной за язык). В одной из последних редакций «Бей своих» (образца 2020-го) он поет: «Я всю жизнь служу этой сцене, в ней — любовь. В ней мое спасение. Пусть гром небес гремит — свет душа хранит». 

Но есть и другой, более простой вариант ответа: король поп-музыки боится покинуть насиженный престол, потому что не хочет, чтобы он достался кому-то другому.

Публикации проекта отражают исключительно мнение авторов, которое может не совпадать с позицией Института Кеннана или Центра Вильсона